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Ben Yusuf. On yaşında-
yım. Zeynep’in abisi ve 
onun deyişiyle bir mu-
hafızıyım. Zeynep beş 

yaşında. Yaşadığımız toprak-
larda savaş başlayalı beş yıldan 
fazla oldu. Anlayacağınız savaş 
bizim Zeynep’ten daha büyük. 
Zeynep’in ise buna aldırış etti-
ği yok, o zaten savaşın içinde 
doğduğundan dünyayı bir sa-
vaş meydanı sanıyor. Yeter artık 
demiyor; oflayıp puflamıyor, 
oyunlarına da ara vermiyor. Ev-
den çıkamadığımız günlerde 
bile sesi çıkmıyor. Tüm bunlara 
alışmış görünüyor. Yine de bazı 
geceler o saf çocuk güzelliğiyle: 
"Başka bir dünyaya gitsek olmaz 
mı?" diyor. Şimdilik olmaz, de-
yip ona hikâyeler anlatıyorum. 
Savaş bitince yaşayacağımız 
evi anlatıyorum mesela. Kapısı 
böyle, bahçesi şöyle... Hemen 

inanıyor. Zeynep gerçek bir ev 
nasıl olur bilmiyor. Bana: "Yani 
bahçesi olan daha büyük bir ça-
dır mı?" diyor. Yok, diyorum bu 
başka. Sonra gözlerini kocaman 
açıp: "Ya... Ne güzel!" deyip bu 
evin neye benzediğini soruyor. 
Bildiğim tüm masallarla süs-
lüyorum evi. Tam ikna olacak-
ken durup: "Bombalar orayı da 
bulmaz de mi?" diyor. Bulmaz, 
diyorum, buna en çok da ken-
dim inanmak isteyerek, merak 
etme. Bunu duyunca ellerini çır-
pıp boynuma sarılıyor. Zeynep’i 
mutlu etmek çok kolay. Zeynep 
ev ne bilmiyor da havan topunu, 
tankı, gaz bombasını, füzeyi bi-
liyor. Tozu, dumanı, kanı biliyor. 
Beş yaşındaki diğer çocuklar 
neler biliyor acaba? Silah ses-
leri onları korkutuyor mudur? 
Zeynep görünüşe göre artık 
bunlardan korkmuyor. Hatta 

bazı günler benim duraksadığı-
mı görünce; “Yok…” diyor, rengi 
kaçmış yüzüme bakarak; “Yok 
abi uzaktan geliyor, korkma.” 
Tamam, diyorum ama korku-
yorum, bizim için değil babam 
için.

Babam doktor. Bu bölgede bir 
sürü mülteci kampı var. Babam 
sayıları her geçen gün artan ya-
ralıların arasında koşturmak-
tan çoğu zaman eve gelemiyor. 
Doktor sayısı çok azmış, öyle 
diyor ve tabii malzeme de. Ba-
bam, anneme: "Şu konvoy bir 
gelse!" diye hayıflanıyor. Ne diye 
gelmiyor şu konvoy? Nerede ki 
gelemiyor? Kızıyorum onu bize 
zamanında göndermeyenlere. 
Babam hiç kızmıyor, üzülüyor 
sadece. Ah babam. Ona beni de 
yanında götürmesini söylüyo-
rum, yardım etmek istiyorum. 

Çocuk Olamamak
Berna Atagün
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Ama o her seferinde, "Şimdi ol-
maz." diyor. Desin, ben yine de 
sormaya devam ediyorum. Ba-
bam sabahları erkenden kalkıp 
annemin eline tutuşturduğu ba-
yat ekmeği ısırarak hastanenin 
yolunu tutuyor. Biz Zeynep’le 
her gün dua ediyoruz hastane-
ler bombalanmasın diye.

Annem öğretmen. Bana okuma-
yı ve yazmayı o öğretti. Eskiden 
çok öğrencisi varmış annemin, 
şimdiyse derme çatma bir sınıf-
ta hayatta kalabilmiş çocuklara 
ders anlatıyor. Gerçi iki gün önce 
yağan yağmur sınıfın çatısını 
çökertmiş ama annem: "Şu yer-
deki çamur bir kurusun yeniden 
yaparız." diyor. Annem zaten 
hep böyle der. Olsun Yusuf, der; 
bakarız bir çaresine. Bakıyor da. 
Annem bu zamana kadar o ka-
dar çok şeyin yıkılışını görmüş ki 

hayat onu öyle kolay üzemiyor. 
Her şeye rağmen gülmeyi, biz 
annemden öğrendik; yıkılan bir 
evde yaralanmış mıyız diye bir-
birimizi kontrol ettikten sonra 
şükretmeyi de. Bize şehrimizi 
terk ettiren savaş, mülteci kam-
pında da peşimizi bırakmıyor ki. 
Bir patlama oluyor, kendimize 
gelir gelmez çıkarabildiğimiz 
ne varsa yanımıza alıp en yakın 
mülteci kampına doğru yola çı-
kıyoruz. Şanslıyız çünkü babam 
doktor olduğu için gittiğimiz 
yerlerde çadır bulmamız ko-
lay oluyor. Annem, artık ne ka-
dar olursa, başlıyor yeni bir ev 
kurmaya. Bu durum onu iyice 
bunaltmış ama babama da bir 
şey söylemek istemiyor. "Keş-
ke bu kadar taşınmak zorunda 
kalmasak." dedi bir akşam ama 
sonra bunu söylediğine de piş-
man oldu. Hatta bundan utan-

mış olacak ki yüzü kızararak: "Aç 
mısın?" dedi babama konuyu 
değiştirmeye çalışarak. Babam 
gülümsedi. "Yok." dedi. Öyle 
miydi acaba? Kafam yastıkta, 
gözlerimi biraz daha açık tu-
tup onları dinlemeye çalışırken 
sonunda tatlı bir uykuya yenik 
düştüm. Rüyamda kocaman bir 
çiçek gördüm, rengi ve koku-
su çok etkileyiciydi. Ona doğru 
yaklaştım, merakla elimi uzat-
tım. Ona dokunmamla çiçek 
soluverdi ve ben daha ne oldu-
ğunu anlayamadan gözlerimin 
önünde çürüdü. Ne yapacağı-
mı bilemedim, korkuyla elimi 
çektim. Elimde kan vardı, çığlık 
attım; çığlığıma uyandım. Zey-
nep kolumdan tutmuş: "Hadi 
muhafız uyan." deyip yastığımı 
çekiştiriyordu. Doğruldum, onu 
kollarından yukarı kaldırarak 
zıplattım. Bir kahkaha koyverdi. 
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Unuttum rüyamı. O gülünce ben 
böyle unuturdum her şeyi. Ben 
galiba Zeynep’i mutlu etmek 
için yaşıyorum. Onun gülüm-
seyebilmesi için kilometrelerce 
yürüyebilir, günlerce aç kalabilir 
ve soğuk geceleri battaniyesiz 
geçirebilirim. Abiyim ben, yapa-
rım. Ben kendimi çok güçlü his-
sediyorum. Babam evde yokken 
anneme hep yardım ediyorum; 
odunları, su bidonlarını, çuval-
ları hepsini ben taşıyorum. Ba-
zen yoruluyorum ama kimseye 
söylemiyorum. Abim de hiç söy-
lemezdi. Abimi çok özlüyorum. 
Üç yıl önce vuruldu abim. Zey-
nep çok hatırlamıyor ama ben 
hatırlıyorum onu. Abim benden 
daha güçlüydü ama öldü işte. 
Ben ondan daha güçlü olmalı-
yım ki Zeynep abisiz kalmasın. 
Zeynep daha çok küçük, çok sa-
vunmasız.

Birkaç haftadır her şey normal 
gidiyor, ortalık epey düzeldi. 
Uzun zamandır ilk kez bizim 
çadırın az aşağısında ufak bir 
pazar kuruldu. Babam aylar 
sonra bize yeni kıyafetler aldı. 
Zeynep’e çiçekli, çok güzel kır-
mızı bir elbise bana da terte-
miz beyaz bir gömlek ve mavi 
pantolon. Keyfimize diyecek 
yoktu. Koşarak eve gidip anne-
me üstümüzdekileri gösterdik. 
Annem: "Ne iyi olmuş, bayramı 
erkenden getirdiniz; hadi alın 
dökmeden yiyin." diyerek elimi-
ze içinde zeytin olan bir ekmeği 
uzattı. Kapının önünde bir köşe-
de iştahla yemeye başlamışken 
yere çömelmiş iki çocuk gördük. 
Elleriyle yerdeki kırıntıları top-
layıp ağızlarına götürüyorlardı. 
Onlarla göz göze gelince çiğ-
nemekten utandım, kıpırdaya-
madım. Ağzımdaki son lokma 

büyüdükçe büyüdü, yutama-
dım. Hiç düşünmeden kalkıp 
elimdeki ekmeği olduğu gibi 
çocuklara verdim. Belli ki bir kaç 
gündür hiç bir şey yiyememişler, 
elleri titriyordu açlıktan. Önce 
ekmekten bir parça koparıp 
ayırdılar sonra hızlıca yemeye 
başladılar. Ekmeği ayırmaları-
nın sebebini sordum. Anneleri 
içinmiş. Gülümsedim, hiç bu ka-
dar tok hissetmemiştim. 

Aradan birkaç gün daha geç-
mişti. Annem sonunda dışarı-
da oynamamıza izin vermişti. 
Diğer çocuklarla neşeyle koş-
turmaya başlamıştık. Tabii bir 
gözüm Zeynep’teydi. Derken 
bir anda çok yakınlardan bir 
patlama sesi duyduk. Herkes 
panikle kaçmaya, bağırıp çağır-
maya başladı. Kalabalık içinde 
Zeynep’i göremeyince ben de 
avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Sesler birbirine karıştı, başım 
döndü. Patlama seslerinin ardı 
arkası kesilmiyordu, yetmezmiş 
gibi etrafı kaplayan duman yü-
zünden önümü görememeye 
başlamıştım. Çaresizce bir sağa 
bir sola gidiyordum, nefes nefe-
se kalmıştım. Ayakta durmaya 
hâlim kalmayınca diz çöktüm, 
bir duman beni içine aldı. Taş 
ve toprak parçaları vücuduma 
isabet ediyordu, keskin bir acı 
sonunda beni yere devirdi. Toz 
bulutunun dağılmasını bekle-
dim. Son bir gayretle sesim kısı-
lana kadar bağırdım: "Zeynep!" 
İnce bir ses geldi yolun karşı-
sından: "Abi gel!" Bacağımdaki 
sızıya rağmen sevinçle kalktım, 
Zeynep’e koştum; kırmızı elbise-
si kanlar içindeydi. Gördüklerim 
karşısında elim ayağım boşaldı. 
Onu kucaklayıp hastaneye gö-
türdüm. Gördüğüm ilk doktora 

yalvardım Zeynep’ e bakması 
için. Babama haber vermelerini 
istedim. 

Doktor Zeynep’i sedyeye yatırdı, 
başka bir doktor da elbisesini 
kesmeye başladı. Zeynep göz-
lerini araladı, ağlamaya başladı. 
"Doktor amca elbisem yeni ne 
olur kesmeyin!" dedi. İçim bur-
kuldu. Zeynep, dedim sen iyileş 
söz alacağım yenisini. Ama o ce-
vap veremedi; çok kan kaybet-
mişti, kendinden geçti. Telaşla 
babamı aradım hastanede. Ben 
daha bir şey söylemeden, "Ne-
rede?" dedi. Gösterdim. Babam 
aceleyle geldi. Zeynep’in nab-
zına baktı, saçlarını okşamaya 
başladı. "Baba bir şeyler yap." 
dedim. "Oğlum annene haber 
ver." dedi sesi titreyerek. "Baba 
nasıl?" dedim. Babam konuş-
muyordu. Etraftaki doktorlar-
dan yardım istedim. Lütfen de-
dim, bir de siz bakın. "Hâlâ sıcak, 
yaşıyor kardeşim!" Doktorlar ba-
bamla göz göze gelip çekildiler. 
Babam Zeynep’in serumunu çı-
kartıp yeni getirilen hastaya tak-
tı. "Baba ne yapıyorsun, o Zey-
nep’in serumu, bırak!" dedim, 
koluna yapıştım. Babam: "Yusuf 
yapma!" dedi. Kollarını gövde-
me doladı, sıkıca sarıldı. Yüzü-
mü göğsüne gömdüm, hıçkırık-
larımı tutamadım. Burnumda 
babamım önlüğünün kokusu, 
benim için artık ölümün koku-
suydu. Sonra abim geldi aklı-
ma. Zeynep’i öptüm son kez ve 
abimin mezarına koştum. Ona 
Zeynep’in yanına geleceğini 
söylemeliydim. Abim karşılardı 
Zeynep’i, yalnız da bırakmazdı. 
Var gücümle bacağımı çeke çeke 
koştum, elimde kan vardı.
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